Rss

Le maître de chai

Humez et découvrez les arômes de mûre !

goûtez, la framboise a posé ses pattes dessus !

trouvez les rondeurs de la noble pourriture…

dites-moi si ce nectar a vieilli en fût ?

 

La subtilité de la fraise des bois en bouche,

qui câline les joues et charme le palais,

n’a d’égal, je le crois, qu’une déesse en couche !

appréciez donc le calme qui règne dans le chai !

 

Avec trois petits doigts vous brandissez le verre,

le vin s’enorgueillit et se prend à valser ;

sa robe est si moirée que vous sentez la terre

moelleuse au pied du cep, qui baise vos souliers !

 

Humez à nouveau puis faites la différence ;

le tanin, n’a-t-il pas quitté les fruits des bois

pour avaler l’humus et toutes les fragrances

de châtaignes fendues, de figues et de noix ?

 

Faites rouler en bouche l’élixir empourpré ;

n’avalez surtout pas ! … cherchez à déceler

combien le mustimètre compterait de couplets

à ce chant romantique ; avez-vous une idée ?

 

Ecoutez à présent l’accordéon, derrière,

et voyez comme la guitare est enjouée !

les souches plantent leurs godillots dans la terre

tandis que vous plantez en vos verres le nez !

 

Vous êtes à l’instant même disciples de Bacchus ;

voyez comme ce breuvage emmène vite aux cieux !

là, je décèle au coin de vos lèvres un rictus

qui vient en dire long sur le plaisir des dieux !

 

Sentez la fin octobre, la vigne dénudée

et la bise qui cueille les feuilles une à une…

voyez-vous luire la lame des ciseaux à tailler ?

Avalez et gobez le blond rayon de lune !

 

Amis,

vous venez d’accomplir un acte médical !

votre corps est en joie puisque votre âme vibre !

vous pouvez désormais, sans peur, ouvrir le bal

et danser à tue-tête, vous êtes enfin libres…

 

vous n’avez plus de chaîne, juste un peu de tanin

à la commissure des lèvres, mais d’un revers

de manche je vous assure qu’il n’y paraîtra rien !

 

et de grâce, amis,

quand vous prendrez congé, ne filez de travers !

Le mémorialiste

Ils étaient treize à table et la soupe fumante

embuait les yeux noirs du vigneron heureux.

Des planches sur des tréteaux, une nappe amarante

comme le jus des raisins charnus et soyeux

qui cranaient au soleil, par-dessus les ridelles…

puis le sourire à l’âme, le sourcil perspicace

des braves vendangeurs aux ceintures de ficèle

qui trempaient dans leur soupe de gros bouts de fougasse.

 

Ils étaient treize à table, les cieux étaient limpides,

si limpides qu’on pouvait y voir Dieu satisfait

d’une pareille récolte sur ses terres arides

et des tonneaux qui boudineraient dans le chai ;

et pêle-mêle, dans l’herbe, la fatigue et les seaux,

les sécateurs et la hotte un instant à l’écart,

la bonbonne de moût et les bouteilles d’eau,

les ponchos, les bonnets, les musettes, les foulards.

 

Ils étaient treize à table et le pâté maison

côtoyait le civet et les haricots blancs,

les fromages, le pain noir et le saucisson

sur la nappe amarante au giron bon enfant ;

et bon enfant le vent qui caressait la table,

les souches et le coteau, la remorque croulante,

l’amitié de ces gens, toujours infatigable,

blanche comme l’aube des anciennes communiantes.

 

Ils étaient treize à table et je n’en voyais qu’un ;

tant ils étaient unis un seul corps s’avérait !

un unique regard, un sublime parfum,

un présent éternel plus qu’un plus-que-parfait !

Ils étaient treize à table, nul ne l’avait remarqué,

pourtant, chez ces gens-là empreints de dévotion

on signe toujours le pain avant de le briser

et le Vendredi Saint fait frire ses poissons !

 

Ils étaient treize à table et Dieu se délectait,

tout comme moi d’ailleurs, de ce tendre tableau.

Sur la rive les rosiers des chiens s’embranchaient

et les rouges-queues promenaient leur pinceau.

Cette année-là septembre se voulait obligeant

tant pour les gens de vigne que les mémorialistes,

alors je pris pour plume le plus fin des sarments

et mit une virgule sur chaque fleur de ciste.

Moment de pause

Nous sommes sur le seuil de la cave, pensifs,

comme nos songeries la pluie vient de travers

et l’on suit du regard les fleurs de courant d’air,

les voiles d’eau hâtifs et les gouttes de suif…

 

nous pensons en silence aux choses essentielles,

à ces simplicités, qui, misent bout à bout,

font que finalement la journée tient debout

et font que malgré tout les saisons s’entremêlent !

 

Pas de violence dans le geste ni le verbe,

pas de violence dans la terre de chez nous ;

nous vivons à l’écart des sirènes et des fous,

nos musiques naissent du soleil et de l’herbe…

 

nous suivons la charrue d’un œil, tandis que l’autre

caresse la chair brune de la terre tranchée

et nous savons déjà, à l’entendre chanter,

que sera la récolte de raisin ou d’épeautre !

 

chaque jour c’est le dos du calcaire qu’on tisonne ;

admirez le sillon et sentez sa sueur…

la terre est bonne quand on l’ouvre avec le cœur !

sous l’aria du soc terre et laboureur fusionnent !

 

La pluie vient de travers, nous prenons un instant

pour voir tomber la vie en rayures obliques ;

nos fleurs du quotidien, simples et magnifiques,

courbent à présent l’échine sous les baffes du temps ;

 

tant ces lignes de fuite sont drues et aiguisées,

même les chiens mouillés cherchent un toit de fortune !

le temps de lire les gros titres à la une

et de lever les yeux la pluie s’est éloignée.

 

Nous quittons le seuil de notre cave repris

par ces tâches que nous ne finirons jamais ;

sur les tuiles, à nouveau le soleil vient glisser ;

le temps pour nous d’enfiler les bottes, c’est parti ;

 

nous devons cultiver les bienfaits de la vie !

Mon Pierre, as-tu trouvé la paix ?

Depuis que tu es parti, mon Pierre, en ces prairies

où tu voyais la paix fleurir sous chaque pas,

je n’ai pas pu prendre une seconde pour toi ;

pardonne-moi, tu sais la course de la vie !

 

As-tu fait bon voyage par les strates célestes…

ne t’es-tu pas perdu par ces voies encombrées…

as-tu trouvé l’endroit, la porte dérobée…

t’es-tu abonné à quelque autre palimpseste ?

 

Dis-moi, mon Pierre, dis, au creux de mon oreille,

est-ce conforme au moins à ce que tu espérais…

as-tu vu la Famille Divine… et Beaumarchais…

et les meubles sentent-ils la cire d’abeille ?

 

Nous avons tant et tant de fois, devant un verre,

croqué la philo et les olives ici-bas,

imaginé les nues remplies de nymphéas,

de vignes à longs doigts, de plantes fourragères

 

enguirlandées de pourpre et de jaune et de bleu…

et combattu l’absurde à coup de mots choisis,

et fait coulisser les verrous du Paradis ;

tu me manques, mon Pierre, sous mon ciel ténébreux !

 

Parfois, l’arc en ciel enjambe le Lauraguais

et les tuiles d’Alzonne scintillent sous la rosée ;

le soir, quand tous les autres sont devant la télé

le cul bien enfoncé et les neurones en biais,

 

je pense à toi, mon Pierre, et j’envie le grand jour

où devant un rosé, des olives à la main

 nous trinquerons encore à d’autres lendemains,

nous foutant pas mal du cours du topinambour !

 

Entité en goguette, si tu passes par-là

viens me joindre à la fête, je n’attends plus que ça !

pardonne-moi, tu sais la course de la vie,

je dois te laisser les emmerdes cognent à l’huis !

Le chariot de la joie

Le chariot de la joie sillonne le village;

les enfants, enchantés, chicanent en son sillage,

les feux d’artifice et les pétards enjôleurs

font vibrer les pupilles, les tympans et les cœurs ;

partout la liesse fait grand ouvrir les fenêtres,

on voit planer les rires sur plusieurs kilomètres,

 la terre, humide, accouche d’un air de violoncelle

et les filles de joie chatouillent les pucelles !

 

dis, connais-tu les secrets du pré aux phalènes ?

 

Soudain, les coins de rues s’embrasent et l’on se tient,

la longue farandole revêt un fier dessein,

les haches, à grands coups, éventrent les barriques,

le cristal des coupes a des reflets mirifiques !

tant de fleurs recouvrent le bitume à présent,

qu’on dirait un hameau au beau milieu des champs !

les grillons donnent corps à cette symphonie,

l’exaltation déplie ses bras nus dans la nuit !

 

dis, connais-tu les secrets de la douce Arcadie ?

 

Droite sur le pare-boue d’un vélo de bois,

une Ève de couleur tient un coq en ses bras ;

à ses ailes tournoient deux clés de sol en or ;

de notes blanches, Ève a tatoué son corps !

d’un faîte à l’autre les étoiles sautent pieds joints,

les déshabillés couvrent les meules de foin ;

le chariot de la joie suspend aux réverbères

quelques fragments de temps, ses pantoufles de vair !

 

dis, connais-tu les secrets de la blanche Cythère ?

 

Dans les ruelles, de longs ballets d’hirondelles

accompagnent gaiement la folle ribambelle,

les visages se parent de multiples couleurs,

 les mots se transforment en délicates senteurs !

bientôt l’on ne reconnaît l’endroit que d’instinct,

convaincu d’être alors au jardin de l’Eden !

 

Quel est la part de rêve, quel est donc cet éther

qui suce l’ordinaire par le côté amer ?

 

Le chariot de la joie poursuivra son voyage

pour faire, en d’autres lieux, ouvrir bien d’autres cages !

si seulement la vie pouvait avoir conscience !

si seulement l’esprit pouvait avoir confiance !

 

dis, qu’as-tu fait de tes os, Byzance ?